...
Es la plaza la que te
hace ese efecto
desafiar los monumentos
(en el villadrogas,
bailabas los fuegos de noche y
te colabas en los mataderos)
ahí
revelé lo que guardaba:
un secreto doble, es decir
que todo lo haría valer por dos.
2nite arranca
con dos líneas blancas
y después cada uno a sus asuntos
su libro de preguntas y respuestas
navegar
temblando como barcos de papel en charcas
formadas por lluvias copiosas
de esas que lavan las veredas
y dejan pájaros en los árboles
el chaparrón mojó la calle
no nos dimos cuenta
ya había pasado
el tiempo de hacer cuentas
preferiste
danzar entre pedazos de tela
de colores
y colgarme broches de la ropa.
Otra vez nos cambiamos cosas,
yo traje un disco antiguo
y aguarrás para bautizar
vos me regalaste
dos clases de rocío:
el agua de tu gema delgada
y el agua silenciosa de mis ojos
nos embriagamos
de hidrógeno oxígeno
y 2,
dejamos colgados por la casa
varios metros de papeles
de caja registradora
madera procesada para imprimir cifras
pero que 2nite repite
una sola frase
en todas las cintas testigo,
el estribillo
de un bolero incierto:
yo no se mañana
lo susurrás entredormida
como poseída
por un fantasma
que te dicta
yo no se mañana
decís, y la luz
no se escapa
por las hendijas
sigue ahí
acurrucada
yo no se mañana
advertís a la almohada
evitando la herida
y yo,
en fin
nunca se nada,
por una vez
estamos en la misma,
me quedo despierto mirando el techo
y sí, es sólo un techo
pero esa noche nos cubrió
a los dos al mismo tiempo
hablamos en código binario
vos cruzaste los dedos
yo aposté todo al cero
y gané pleno
aprovechamos la estadía
en una ciudad con puente
el que une
la victoria
con el collar
que transporta
los ruegos celestes.
(que podés encontrar en la calle,
abandonadaperdida)
usé
una tarjeta de teléfono
partida,
pero no para
enviarte mensajes
preferí
hacerla con mis dedos
túnel de nieve apaleada
a nuestro cuerpo
festejar la alegría secreta
de tenerte conmigo
de buscar un reloj perdido
y encontrarlo detenido
un minuto antes del amanecer,
para que 2nite
no se termine cuando salga el sol
ni cuando parta el colectivo
dejándome clavado en una parada,
vos mirando de frente a la mañana,
y el resto de los días
sucediendose como cifras
que ahora,
con la mitad que me falta
ya no significan nada.
...