Pensando en mandarinas

Cuando no hay más luz afuera
estoy pensando en mandarinas
naranjas suaves y rugosas
con la luz del día que termina.

Agarro una
de la canasta
le hablo de mis libros
como si fuera un niño que aprende
le da la dicróica en su piel anaranjada
lleva la remera azul
que estaba bajo una almohada
se rie como janis en una foto
me dice cosas que guardo
entre compacts de caja rayada

su jugo
cae a veces en mi boca
otras en un ojo
me deja ciego un rato
sus semillas quedan en el plato
serán pequeñas mandarinas
que germinen en verano
o se olvidarán debajo
de algún mueble
que nadie mueve nunca.


....